Gros papier sur les reformations ce mois-ci dans Rock n’Fluque. Foutrement bien écrit, d’ailleurs. Et terriblement juste. En substance, ça cherche à comprendre pourquoi on y souscrit, pourquoi on va voir des ombres survivantes de combos morts et enterrés ― au figuré et souvent même au propre ― s’approprier leur nom et salir leur mémoire. Comme Ungemuth le dit si bien : « On prend des pâtes à la putanesca, façon putain, donc… il faut des anchois. C’est un fait. Si on retire les anchois, on a des pâtes façon Sylvianne, Jean-Louis ou Mémé, tout ce qu’on veut, mais on n’a plus des pâtes à la putanesca. Voilà. ». Alors pourquoi se foutre délibérément des plâtrées de pâtes à Mémé ? Pour essayer de rattraper l’histoire. Pour dire « je les ai vus », malgré les 30 années de trains de retard, malgré l’étiquette détournée et la poudre aux yeux.

Un groupe mort c’est un groupe mort. Point. Je le sais depuis mon tout premier concert, une vague version de Deep Purple sans âme, toussotant et peinant sur la scène d’un Zénith de l’automne 1993¹. On ne peut pas revivre l’histoire. On n’était pas né ou on n’était pas à l’affût pour l’âge d’or, c’est tout. C’est mort.

Reste qu’hier soir, j’ai vu Deep Purple. Et Led Zeppelin. Réincarnés dans un combo australien complètement à fond de 5^e, le compte-tour dans le rouge, les pistons qui fondent. Stockdale et sa touffe en pétard sautant du haut de ses amplis et maltraitant sa guitare. C’est Jimmy Page ! Ross plié en deux sur son orgue perpendiculaire au sol se payant même le luxe d’un bout de Child In Time judicieusement glissé dans Mind’s Eye. C’est Jon Lord ! Même la set-list sent les années 70, avec seulement 12 titres mais à l’ancienne, étirés à l’infini mais exécutés à trois, sans solo de guitare interminables dont profite le chanteur pour aller backstage tirer une groupie. Non. Des duos de guitare ET orgue interminables. On garde les références violettes et dirigeable dans la gueule tout du long, jusqu’à ce que l’improbable se produise : une reprise de Communication Breakdown survoltée, pleine de sueur, extatique. Voilà. On y est. Bien sûr, Stockdale n’est pas Page. Y a des pains. Mais qui rendent le tout plus vrai. Et puis d’ailleurs, Page ne chante pas avec la voix de Plant. Ni de Jack White². Stockdale, lui, si. Le Joker & The Thief ― et son accord supersonique ― qui clôt la soirée est renversant. Wolfmother quitte la scène et une salle retournée. Je rêve de fins à l’ancienne, avec rappel sur rappel, jusqu’au bout de la nuit et de nos forces. On est dans les 70’s et on y est bien. L’Élysée, lui, non. 21h45, lumières rallumées. Sur une révélation : la meilleure façon de revivre les années 70, ce n’est pas de voir ceux qui en viennent. C’est de voir ceux qui y sont restés.

Bande-son : Wolfmother ― Woman

_____

¹ Ce qui ne m’a toutefois pas empêché d’assister délibérément à trois concerts des Pixies depuis leur reformation, mouton de panurge que je suis. Mais bon, les Pixies, eux, étaient au moins tous bien là sur scène, tout du moins physiquement.

² Jack White qui n’est pas un rockeur des années 70. Je sais. Mais lui non. Lui dites pas.